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De la gêne à l’exaltation : rapports
des élites indiennes mexicaines a
leur culture d’origine : 1970-1992
Martine Dauzier
1 Cinquantenaire oblige : en 1992 on allait beaucoup parler des Indiens, et pas seulement
des Aztèques et autres Indiens morts que l’idéologie nationale a très souvent, depuis la
Révolution  surtout,  su  utiliser.  Sur  la  commémoration,  on  entendrait,  dans  des
séminaires,  forums etc.,  les intellectuels,  les historiens, les journalistes,  les politiques,
c’est-à-dire ceux qui ont habituellement la parole dans les milieux du pouvoir, mais aussi
– surprise ? – les Indiens vivants. Certains parlent en tant qu’individus, d’autres sont les
hérauts  d’organisations  aux  initiales  changeantes.  L’analyse  de  ces  organisations  qui
souvent ont fleuri dans la préparation de la résistance à la célébration, demande, pour
être juste, qu’on laisse le temps s’écouler car, jusqu’ici, le mouvement indien a connu des
créations multiples et autant de dispersions et disparitions, dans une grande diversité des
perspectives,  difficile  à  évaluer  à  l’échelon national1.  Ceux dont  les  noms reviennent
souvent dans la presse des deux ou trois dernières années sont considérés comme des
« intellectuels », experts en « indianitude », anthropologues, écrivains, députés. Autant
de personnalités qui correspondent à une élite par le savoir et le maniement du discours.
Le rêve de Victor Serge découvrant le « problème indien » à Patzcuaro en 1944 : « Quel
trésor de capacités inconnues possèdent les millions d’enfants indios de ces terres et l’on
n’a pas encore trouvé le peu d’argent qu’il faudrait pour en réunir quelques centaines
dans une bonne école  supérieure qui  les  révèlerait  à  eux-mêmes ! »  serait-il  réalisé ?
Depuis cette date, on a pu le croire à plusieurs reprises, la dernière en date renvoyant aux
années  70  et  à  l’expérience  des  représentants  ethniques  patentés  par  le  régime  et
l’Institut National Indigéniste. Notre intérêt se portera donc sur le rapport à « l’identité
indienne » de ceux qui  actuellement  prennent  la  parole,  de ceux qui  ont  acquis  une
expérience urbaine et une éducation supérieure, dans une comparaison avec ceux qui
pouvaient être considérés déjà comme une élite indienne dans les années 70, il y a donc
de cela presque une génération. 
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 L’exaltation de l’identité ethnique dans les années 70
et sa réalité sur le terrain : l’exemple des Altos de
Chiapas 
2 Si l’idée d’une reconnaissance d’une élite indienne ne date pas des années 70 puisqu’elle a
marqué  chaque  génération  depuis  la  Révolution,  tout  spécialement  à  l’époque  du
cardénisme, le sexennat de Luis Echeverria, de 1970 à 1976, relance l’idée de la formation
d’élites  indiennes  aptes  à  désamorcer  des  mouvements  paysans  dangereux  (divers
mouvements de guérilla, en particulier dans des états à forte population indienne) et à
éviter les revendications trop agressives des discours indianistes à la mode dans d’autres
pays d’Amérique latine. Dans une perspective populiste et nationaliste, l’Institut National
Indigéniste (INI) avait pour mission, dès sa création, de former des cadres capables de
moderniser les communautés indiennes et de les intégrer au Mexique métis : ceux-ci sont
les « promoteurs culturels », maîtres d’école d’abord, mais aussi chargés de stimuler et
d’appuyer les progrès dans la vie matérielle des communautés pour ce qui touche aux
transports,  à l’hygiène, à l’agriculture etc.  Depuis l’origine,  l’instituteur indien est un
intermédiaire culturel et un leader idéologique. Pour le Président Echeverria, il s’agit en
même temps de faire de ces promoteurs des représentants du monde indien dans toute sa
spécificité  auprès  de  la  société  globale ;  représentants  qui  pourront  jouer  un  rôle
politique, si nécessaire, dans les instances paysannes tenues par le parti officiel, la CNC en
premier  lieu,  et articuler  les  revendications  ethniques  avec  les  positions
gouvernementales. Il y aura donc une reconnaissance des « peuples indiens », ethnie par
ethnie,  et des  « conseils  suprêmes »  de  ces  mêmes  peuples.  Ainsi  se  créaient
parallèlement au recrutement accéléré de nouveaux promoteurs – en 10 ans on passait de
3.000  promoteurs  et  instituteurs  (la  différence  d’appellation  tenant  au  niveau  de
formation  primaire  ou  secondaire)  à  plus  de  20.000 –,  des  organismes  comme  les
« conseils  suprêmes »,  et  leur  instance  supérieure,  le  Conseil  National  des  Peuples
Indigènes2 Les promoteurs les plus aptes à manier les instruments de la communication
se voient appelés pour occuper ce terrain. On en parla alors assez souvent dans la presse,
on les faisait parler tout aussi bien, ou rencontrer les plus hautes autorités de l’État :
comment ne pas comparer leur discours à ceux prononcés en 92 ?
3 Les autorités voulaient pouvoir présenter une élite dont le discours serait écouté par les
communautés. La manipulation politique de la représentativité – de fait le choix était
celui des fonctionnaires de l’INI aidés par les instances locales de la CNC ou du PRI –
reposait-elle,  dans cette gestion de l’ethnicité3,  sur une très incertaine conscience de
l’identité  indienne,  pour  reprendre  des  critiques  tôt  apparues ?  Un  bon  nombre  de
promoteurs  engagés  dans  les  conseils  ethniques  appartenaient  pourtant  à  des
organisations  professionnelles  appuyées  entre  autres  par  l’INI  qui  visaient  à  une
affirmation  de  la  différence  indienne4.  Un  observateur  à  distance  est  sensible  à  la
dynamique  de  création  d’organisations  d’instituteurs  indiens,  l’Opinac puis  l’ Anpibac
(Alianza de Profesionales Bilingues), à la prolifération des discours, congrès, réunions des
premiers conseils suprêmes, reconnaissances officielles multiples entre 1974 et 1982. Mais
quelle fut la pensée sur l’indien du militant de base, des troupes, et même de quelques
leaders, écoutés hors de l’ambiance de ces réunions ? 
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4 Des  dizaines  d’entrevues  dans  les  écoles  des  Altos  de  Chiapas,  terrain  choisi  pour
l’ancienneté de la présence de l’INI dans la région, nous montrait que le travail de ces
élites indiennes débouchait sur un apprentissage quotidien de la distance à l’égard des
communautés indiennes qu’ils devaient représenter. Le discours des promoteurs révèle
en effet  très immédiatement cette expérience par le simple choix des dénominations
employées.  Dans  des  propos  généraux  touchant  à  la  situation  économique  des
communautés des Altos ou de tout le Mexique, revient à côté des mots de « el indigena »,
« la raza indigena  » surtout un vocabulaire neutre emprunté au langage administratif, « le
milieu  rural »,  ou  « le  milieu  extrascolaire »  pour  reprendre  la  dénomination  de
l’organigramme de l’INI.  Si  la conversation tourne autour de l’expérience personnelle
quotidienne,  les  mots  ne  sont  pas  plus  chargés  d’indianité :  aux  « indigènes »  ou
« indiens » on préfère alors nettement les « paysans », « les pères de famille ». Quant à
l’implication d’un « nous » qui inclurait la communauté, elle est rare ; ainsi, citant un mot
tzotzil, un promoteur tzotzil dira : « ils ont un mot, ils disent », au contraire il usera du
« nous » lorsqu’il  donne la parole au groupe professionnel,  le groupe des instituteurs,
définissant donc le réel groupe d’appartenance, celui dont il peut et doit être le porte-
parole.  « Nuestras  gentes »  figurera  dans  ces  conditions  les  supérieurs,  le  personnel
d’encadrement  de  l’INI,  plutôt  non  indien.  Cependant,  il  choisira  un  qualificatif  de
proximité,  d’appropriation,  dans  les  moments  où  il  s’attarde  sur  une  situation
personnelle passée, des souvenirs particulièrement douloureux. La communion dans la
souffrance, et la souffrance seulement, fait affleurer des termes comme « mes frères de
race ». Le lexique familial est de toute manière préféré aux dénominations ethniques le
plus  souvent  absentes,  tzotzil  et  tzeltal  ne  représentant  que  des  dénominations
linguistiques. Et il était difficile en 1978 de faire citer le nom de groupes indiens même
voisins, sinon chez quelques directeurs d’école passés par l’École normale d’Oaxaca. 
5 Les promoteurs du Chiapas soutenaient encore le discours moins de la différence que de
l’inégalité, donc le discours de l’autre, qui dessine la nation mexicaine coupée en deux :
d’un côté les Indiens accoutumés à souffrir, et de l’autre « les gens bien » (las gentes de 
comodidad). A des questions sur les relations avec les mestizos ils répondaient nettement
que l’égalité de principe n’était qu’incertaine (« presque égaux ») car « les métis savent 
parler l’espagnol, savent qu’il faut étudier tandis que le paysan indien ne pense qu’à ce
que  la  terre  va  produire ».  Aucune  différence  ethnique  positive  n’apparaît :  retard,
ignorance, manque caractérisent le monde indien. Les paysans du Chiapas avaient le tort
de  ne  pas  savoir,  de  ne  rien  connaître  des  techniques  nouvelles,  de  ne  pas  mettre
d’engrais,  etc.  A  notre  surprise,  les  promoteurs  présentaient  les  mêmes  arguments
dépréciatifs  que  les  techniciens  de  la  ville  et  les  politiques  lassés  par  les  « échecs
indiens ». Quelques années plus tard, lors de la campagne présidentielle de Miguel de la
Madrid5, en 82, des promoteurs, membres des conseils ethniques et invités à ce titre aux
réunions  du  candidat,  analysent  aussi  la  situation  en  termes  de  culpabilité :  « cette
pauvreté, nous la devons principalement à notre tradition de semer seulement du maïs,
car le maïs ne donne pas assez pour nous permettre d’élever nos nombreux enfants ».
Quelle différence avec les élans lyriques sur la civilisation du maïs des indianistes de la
même époque6 ! La négation, l’échec, semblent caractériser tous les comportements, des
traditions agricoles millénaires au rôle de l’alcool – « la majorité d’entre nous ne savent
pas que l’alcool provoque des problèmes de santé, c’est ainsi que l’on voit boire même les
femmes enceintes » – ou au refus d’envoyer les enfants à l’école – « les parents ne se
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rendent pas compte qu’en ne les envoyant pas à l’école ils les empêchent d’acquérir une
instruction qui leur ouvrirait ensuite une vie meilleure » –. 
6 L’autoflagellation semble de règle et l’on attend encore tout de l’État (ou du Président),
qui, lui, est le signe de la positivité absolue. S’il faut absolument trouver des forces au
monde indien, on notera simplement la résistance, le stoïcisme quotidien, qui n’est pas
sans lien avec la passivité : « Ils ont l’habitude de souffrir ; ils n’ont pas besoin de voiture
pour se déplacer, ils n’ont pas besoin de matelas pour dormir ». Les perspectives d’une
« revalorisation  des  cultures  indiennes »  étaient  alors  exclusivement  le  fait  des
institutions  étatiques.  On  était  loin  d’une  proposition  de  culture  alternative  pour
l’ensemble de la société mexicaine ! 
7 Pour ces Indiens l’égalité va demander du temps, des efforts, des pas sur la voie de ...
l’intégration. « Ceux qui sont déjà civilisés, les maîtres d’école, ont leur maison à San
Cristobal, il y en a même quelques uns qui ont des femmes ladinas, donc ils se mélangent
déjà comme cela ». 
8 De la culture des communautés (on hésite à employer le possessif « leur culture »), les
maestros proposent alors la classique vision extérieure, celle des débuts de l’INI tout aussi
bien, que ne renieraient pas certains partisans de l’intégration, puisqu’ils font le tri entre
coutumes positives et négatives. Ils opposent alors une sorte de culture de cérémonie,
propre  et  joyeuse  aux  pesanteurs  du  quotidien ;  y  apparaissent  de  multiples  objets
typiques, toujours les mêmes, rarement reliés entre eux. Ainsi se morcelle la réalité de la
vie de la communauté. Malgré des questions précises dans les entretiens, rien n’est dit,
par exemple, du rapport à la terre, du travail collectif, des relations familiales. Restent les
fêtes,  source  d’une  narration  colorée,  émerveillée  qui  s’achève  bientôt  en  une
condamnation. Condamnables dans leur fonctionnement (obligation, décision du groupe
et  non choix  de  l’individu,  coût  très  lourd)  et  les  comportements  qui  leur  sont  liés
(alcoolisme, absentéisme à l’école). Le costume est apprécié pour ses couleurs, mais non
porté, quant à la langue, si elle entre dans la liste des « bonnes traditions », c’est comme
objet – une série de mots – plus que comme pratique, langue de l’autre exclusivement
d’ailleurs. A la différence des fêtes qui ne débordent pas de la communauté, langue ou
vêtements  entrent  en contact  à  l’extérieur de la  communauté,  donc en position très
fragile, avec le monde des ladinos, existent sous leurs yeux, et permettent de distinguer
celui  qui  est  resté  indien  de  celui  qui  s’est  « civilisé »  (selon  le  mot  même  des
promoteurs), ils attirent de ce fait encore plus d’observations critiques. 
9 Ces  modalités  culturelles  peuvent  être  décrites  avec  intérêt  et  vivacité  par  les  plus
éduqués, donc les plus citadins, d’entre les promoteurs, voire avec émotion, mais elles
n’ont pas vocation à dépasser les limites de la communauté, encore moins à irriguer le
monde  ladino  tout  proche.  Interrogés  sur  l’image  que  les  communautés  indiennes
peuvent directement proposer à l’extérieur, les promoteurs restent silencieux. Peut-on
vraiment apprendre quelque chose des Indiens ? A la rigueur ils offrent comme modèle
« la  coutume  d’être  toujours  résistants,  travailleurs,  stoïques ;  l’indigène  supporte  le
froid, supporte la pluie, supporte la chaleur. Ce serait bien de ne pas perdre cela car ce
sont des qualités d’homme ». 
10 L’acceptation intellectuelle n’implique pas la participation et chacun de compter plus sur
le poids de la fatalité (« on ne peut pas empêcher la tradition ») que sur une ardente
obligation pour maintenir les coutumes reconnues positives. L’un des directeurs d’école
dira de la sorte :  « j’aimerais que mes enfants parlent tzotzil  mais c’est impossible,  il
faudrait avoir quelqu’un à la maison pour leur apprendre », comme s’il n’était plus lui le
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dépositaire de cet héritage. Et tous d’attribuer, de toute manière, des adjectifs positifs aux
comportements urbains : la maîtrise de l’espagnol qui permet d’être partout compris, les
vêtements propres et neufs, l’hygiène, jusqu’à avoir de la cité ladina de San Cristobal une
vision idyllique. 
11 Se  vit  cependant  la  contradiction  du  transfuge :  comment  légitimer  un  certain
attachement pour ce que l’on fait disparaître ? Car émotion, relations affectives il y a
encore, sensibles dans les références familiales, (« la langue du père », « les coutumes des
aïeux »). Pour se sentir à l’aise, il faut quitter le terrain personnel et retrouver celui des
institutions :  « que  les  costumes  se  gardent  comme  des  souvenirs,  qu’ils  passent  à
l’Histoire, qu’ils soient déposés dans des musées d’anthropologie ». La différence indienne
se gardera grâce aux consignes de l’État (« le gouvernement ne laissera pas la langue se
perdre »). Le regard de l’ethnographe a remplacé la participation, et il est bien vrai que le
Ministère  de  l’Éducation  lançait  ainsi  dès  1978  des  programmes  de  formation  pour
linguistes et anthropologues, pris dans le vivier des promoteurs culturels ; on en comptait
213 en 1982. 
12 Ces enseignants marquent peu d’intérêt pour le passé, ils en restent à des images figées,
sorties des livres de textes de l’histoire officielle, donc aux Aztèques. Aucune référence à
l’histoire régionale ou communautaire ne se fait jour, ni dans leur enseignement ni dans
leurs conversations. Tandis que le présent de la communauté est déjà renvoyé au passé
(« que  les  coutumes  passent  à  l’Histoire,  comme  des  souvenirs »),  son  passé  n’est
aucunement transmis ni même connu. Car le changement en lui-même est une nécessité
et une qualité : « bien sûr que en changeant de lieu les indigènes changent. Dans l’univers
de la vie,  rien n’est  éternel.  Tout change,  tout se transforme.  Nous le voyons bien à
travers l’histoire, les costumes de Colomb ou de Hernan Cortez qui est venu conquérir le
Mexique,  les  vêtements  ont  changé.  On  ne  s’habille  plus  comme  eux.  Il  y  a  eu  du
changement, il y a eu des modifications. Si quelqu’un s’habille comme Hernan Cortez ou
comme Christophe Colomb, on peut dire qu’il est fou ; nous savons bien que rien n’est
permanent ». 
13 Ce discours qui accepte la disparition n’empêche pas les contradictions, de telle sorte que,
parfois, sous le discours consensuel, peuvent resurgir des conflits avec les kaxlanes (les
blancs),  et  l’affirmation d’une identité  agressée  et  agressive,  l’alcool  aidant.  Mais  les
conflits se jouaient plus sur le terrain de l’INI dont ces porte-paroles étaient, de fait, plus
les « élus » que ceux de la communauté.  L’INI,  ils  voulaient le changer en organe de
participation  entre  spécialistes,  indiens  et  non indiens,  en  route  pour  le  partage  du
pouvoir. Partage difficile qui les conduirait à jouer un rôle de groupe de pression de façon
à faire progresser salaires  et  responsabilités7.  Quant à  la  réflexion sur la  marginalité
indienne qui semblait à l’ordre du jour dans les ministères et les institutions fédérales,
elle  n’intéressait  qu’une  infime  minorité,  poussée  à  en  débattre  par  et  dans  des
institutions étatiques ou paraétatiques comme le PRI sait les multiplier. Ceux-là étaient
alors  l’élite  de  l’élite  indienne,  capables  de  représenter,  au  sens  théâtral  du  terme,
l’ethnicité dans les cercles du pouvoir. 
14 Si des courants un peu plus indépendants exposent alors de véritables remises en cause
du développement des communautés, ils ont du mal à les répercuter vers la base. Chacun
adopte  une  sorte  de  respect  de  commande  pour  éviter  les  conflits  à  l’intérieur  des
communautés, pour ne pas heurter de front les croyances des familles, au mieux il se
laisse aller à l’émotion d’un souvenir déjà lointain qui anime un peu la voix. Mais il n’y
aura, dans les dizaines d’entrevues effectuées pas de flamboyante défense indienne, pas
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d’identification  avec  les  communautés,  pas  de  réappropriation  d’un  espace  et  d’une
histoire. Se manifestera tout juste l’espoir que les traditions feront partie d’un territoire
culturel  au  sens  académique  du  terme,  au  sens  que  les  intellectuels  patentés,  les
étrangers, les ladinos, ceux de l’extérieur, peuvent fournir. Et ce droit au musée n’éclate
même pas  comme une revendication personnelle,  puisqu’il  est  aussitôt  ajouté  que le
gouvernement,  les  supérieurs  de  l’INI,  les  anthropologues,  recommandent  de  ne  pas
laisser perdre ces traditions. Des Indiens dans le temps et dans l’espace, rien ne laisse de
traces vraiment fortes, sauf si les autorités s’en mêlent de façon à ce que la spécificité
débouche sur  un spectacle  dont  la  scène n’est  jamais  la  communauté.  « A la  Cabana
(centre coordinateur de l’INI à San Cristobal), il y a souvent des visiteurs, et nous mettons
alors le costume régional » ; ou mieux encore : « à Mexico, si un instituteur le désire, il
peut mettre son costume et le foulard ; un tel et un tel le font quand il y a une réunion.
Cela leur plaît pour représenter le village où ils sont nés ». 
15 Qui  sera  dupe  de  ce  grand  théâtre  dont  les  images  n’arrivent  même  pas  dans  les
communautés8 ? Si l’on part d’une définition de l’élite comme le fragment le plus instruit
et le plus apte à la maîtrise de son destin, l’on note que, chez les promoteurs, l’instruction
est  encore réduite alors que la dépendance à l’égard des institutions indigénistes est
grande.  Même  dans  les  revendications  pour  un  indigénisme  de  participation  où  les
techniciens  ladinos  seraient  remplacés  par  les  vrais  spécialistes,  c’est-à-dire  les
promoteurs bien formés, l’institution indigéniste aimantait l’avenir, encadrait le présent,
offrait  toujours  ses  points  de  référence.  On  avait  donc  alors  un  groupe  caractérisé
administrativement, professionnellement, mais peu marqué par une idéologie indienne
ou indianiste.  Le rappel  de l’identité indienne ramenait avec lui  plutôt une vague de
frustrations dans la mesure où les promoteurs se sentaient isolés dans les communautés
(los olvidados, disaient-ils) tandis qu’ils n’avaient pas une réelle force collective dans la
ville ladina peu avare de son mépris. Dans le domaine intellectuel, leur savoir demeurait
dévalué par rapport aux enseignants ladinos , à tort ou à raison selon les individus. Dans
les  années  70,  peu  de  possibilités  personnelles  s’ouvraient  et  beaucoup  rêvaient
seulement  à  l’avenir,  manifestement  « ladinisé »,  de  leurs  enfants ;  la  fuite  vers  la
ladinisation ou vers le caciquisme officiel semblait la seule issue pour l’obtention de plus
de bien-être ou de pouvoir. 
 
Des échecs à la renaissance 
16 La voie du caciquisme allait rendre la manipulation des conseils ethniques et de la CNC
trop visible pour être vraiment efficace à l’intérieur des communautés. Dans les années
80,  la  corruption  dans  certains  conseils  ethniques,  celui  des  Otomis  par  exemple,  a
disqualifié le groupe en amont comme en aval. La solution de la création ab nihilo de
l’ethnicité et de sa gestion étatique n’est plus la bonne. La crise est vécue avec d’autant
plus d’intensité dans le milieu des instituteurs bilingues que, à l’aube des années 90, le
discrédit  pèse  sur  tout  l’enseignement  public,  spécialement  dans  les  zones  rurales.
D’autres leaders ont pu surgir entraînant des conflits parfois violents, tels les catéchistes
des groupes de pastorale ou dans certains états les représentants des églises protestantes.
Cette  perte  de  prépondérance  dans  les  communautés  n’est  pas  sans  conduire  à  des
changements d’attitude et un des grands détracteurs des promoteurs dans les années 709
voit ainsi leur futur : « au mieux c’est l’occasion, pour beaucoup, de rectifier le chemin en
prenant  en  compte  la  possibilité  de  défendre  les  intérêts  authentiques  des  peuples
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indiens10 »  .  Les  communautés  les  plus  lucides,  selon lui,  ont  compris  qu’il  ne  fallait
donner aux indiens ladinisés qu’un rôle de gestionnaires en face de la société métisse et
surtout  ne pas  en faire  des  autorités  exclusives.  Mais  si  les  promoteurs  en tant  que
représentants des instances officielles ne sont plus sur le devant de la scène, ils n’ont pas
disparu pour autant. pas plus que le discours sur les élites indiennes. 
17 Ce que n’ont pas obtenu, et certains pas vraiment demandé, les représentants ethniques
patentés lors des grandes réunions des conseils suprêmes, le Président en personne s’en
fera le porte-parole : en 1992, une addition est faite à l’article 4 de la Constitution sur
proposition présidentielle. « La nation mexicaine a une composition pluriculturelle qui
tient  originellement  à  ses  peuples  indigènes.  La  loi  protègera  et  promouvra  le
développement  de  leurs  langues,  cultures,  usages,  coutumes,  ressources  et  formes
spécifiques d’organisation sociale et garantira à ceux qui en font partie l’accès effectif à la
juridiction de l’État (...) ». Proposition présidentielle qui dut être reprise à la Chambre des
Députés par la Commission des Affaires Indigènes, créée à l’avant-dernière législature, où
se retrouvent quelques députés indiens11 qui illustrent bien trois modèles différents pour
la figuration d’une élite indigène. Andrès Henestroza, déjà très âgé, écrivain zapotèque de
la région de Juchitan où la bourgeoisie intellectuelle – compositeurs, poètes – a toujours
revendiqué sa spécificité culturelle sans s’en trouver dévaluée, est un député du PRI qui
refuse au nom de l’homogénéité nationale cet amendement. Cirila Sanchez, député du
parti au pouvoir elle aussi, première femme à appartenir aux conseils ethniques en 1982,
encore toute jeune promotora, manie depuis longtemps la dénonciation de l’exploitation
des  Indiens  avec  vigueur,  en  faisant  la  distinction  – très  mexicaine  et  souvent
fallacieuse ! – entre les caciques abhorrés et le parti de la Révolution. Élans d’émotion,
conviction forte alternent avec certains trucs de séance tel que l’emploi de sa langue
maternelle  pour  commencer  un discours  à  la  Chambre et  soutenir  la  proposition de
changement constitutionnel. Autre nom souvent présent dans les informations politiques
et sociales depuis deux ou trois ans, celui de Margarito Ruiz, passé d’une situation de
leader  agraire  en  Chiapas  (sans  être  lui-même  paysan)  en  liaison  avec  le  syndicat
indépendant  des  ouvriers  agricoles  et  paysans  la  CIOAC,  à  celle  d’un  idéologue  des
peuples  indiens,  fréquentant  séminaires,  forums,  contre-sommet  de  Séville,  âme  du
Comité « 500 ans de résistance indienne et populaire ».  Député du PRO, il  défend des
thèses centrées sur l’autodétermination politique mais s’est rangé du côté des partisans
de cet amendement considéré comme un premier pas. Ce sont trois individus significatifs
de trois étapes de la réflexion sur l’indianité : l’intégration, la représentation ethnique à
l’intérieur des institutions indigénistes par les « promoteurs », la lutte enfin contre les
conseils ethniques officiels puisque M. Ruiz a d’abord combattu pour la constitution d’un
conseil tojolabal indépendant au milieu des années 80. 
18 Ces  noms  n’apparaissent  pas  seuls.  On  pourrait  dire  qu’une  rumeur  indienne  s’est
propagée et que la réflexion sur la culture indienne est un sujet obligé dans les milieux de
l’éducation, de la recherche, de la communication écrite plus encore qu’il y a vingt ans. Or
dans  ces  milieux  les  fonctionnaires,  directeurs  de  l’Éducation  Indigène,  des  Cultures
Populaires, de l’INI, etc. ont laissé la place, semble-t-il, à des interlocuteurs proprement
indiens. Faut-il garder la méfiance née de l’expérience des années 70 ? ou des espaces
nouveaux s’ouvriraient-ils après la crise générale des années 80 ? 
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Intellectuels, Indiens, et reconnus comme tels ? 
19 Si  l’Indien se retrouve dans les  titres  des  articles  de journaux,  des  séminaires  et  les
phrases-clefs  des  interventions  politiques,  est-ce  le  fait  d’hommes  nouveaux ?  Les
promoteurs étaient 22.000 en 1982, 34.000 en 1990, tous grades confondus, des jeunes
formés sur le terrain à peine sortis du secondaire aux professeurs passés par les écoles
normales.  De ces derniers que leur niveau de formation peut conduire à appeler des
intellectuels,  il  y  a  plusieurs  milliers.  Constituent-ils  actuellement  le  même  terreau
idéologique ? 
20 On  peut  d’abord  noter  un  peu  moins  de  frustration  chez  les  mieux  formés
intellectuellement d’entre eux dans la mesure où quelques débouchés supplémentaires se
sont ouverts : ils ne sont pas obligatoirement confinés à jamais dans les communautés
« loin de tout », comme ils s’en plaignaient souvent, car des postes de cadres moyens des
« affaires indiennes » existent à l’INI bien sûr, au Ministère de l’Éducation Publique, la
SEP,  dans le  programme de « Solidaridad »  lancé par le  Président  Salinas,  à  l’échelle
fédérale, et quelquefois dans des États comme Oaxaca, Yucatan etc. Moises Hernandez
directeur du Centre Coordinateur Indigéniste de Huauchinango, Puebla12,  ou un Maya,
Enrique  Ku  Herrera  directeur  d’Éducation  Indigène  au  Ministère,  ou  encore  Natalio
Hernandez  directeur  de  la  Diffusion  culturelle  à  la  Direction  générale  des  Cultures
Populaires, coordinateur du « programme d’appui aux cultures indiennes » de la SEP en
seraient des exemples. Les têtes de file des années 70 de l’ANPIBAC ont encore leur mot à
dire et surtout ils ont vraiment été rejoints par des militants qui tiennent un discours
plus  cohérent  dans  des  lieux  où  ils  peuvent  mettre  en  pratique  leurs  idées.  Sur  les
questions culturelles, ils ont profité des ateliers de formation de la SEP et de l’INI. Nombre
d’articles de la nouvelle revue ‘Orajasca’ (qui a succédé à ‘Mexico Indigena’), écrits par des
spécialistes,  remercient  tel  ou  tel  promoteur  dans  la  communauté  étudiée  pour  sa
participation qui n’est pas sans rappeler à un lecteur français celle des « instituteurs
folkloristes » de la Troisième République étudiés par J. Ozouf. 
21 D’autre part, des Indiens sortis des communautés et ayant pu étudier grâce à des aides
familiales ou extérieures (le cas des familles d’informateurs d’anthropologues étrangers
est frappant en Chiapas ou à Oaxaca) ont atteint le niveau universitaire – ce qui n’est sans
doute  pas  nouveau –  mais  n’en  profitent  plus  pour  faire  oublier  leurs  origines :
l’ascension sociale et la conscience indienne vont de pair. En effet s’est ouvert un espace
où l’on peut se servir de ses origines comme d’une spécialisation professionnelle.  On
trouvera  donc  des  anthropologues,  des  linguistes,  des  ethnomusicologues,  qui  sont
considérés comme des interlocuteurs privilégiés par la presse, les universités en mal de
colloques, et de séminaires, les organisations non gouvernementales. Il y a à la fois une
réelle demande de l’extérieur pour des raisons que nous aborderons plus tard et une plus
grande facilité pour ces Indiens à y répondre sans crainte, sans complexe d’infériorité. Ils
ont vécu souvent de moins près les contradictions entre enfance paysanne et  travail
intellectuel,  ont connu la ville plus tôt que leurs prédécesseurs d’il  y a vingt ans. (Le
régent de la capitale ne parlait-il pas en 1991 de deux millions d’Indiens dans le District
Fédéral ?). Le rapport à l’ethnicité ne se construit donc pas seulement par et pour les
politiques mais devant la société entière et permet un développement de la réflexion plus
vaste et plus intrinsèquement culturel. 
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22 Plus  encore  que  les  hommes  nouveaux,  c’est  le  traitement  nouveau  de  thèmes  que
jusqu’ici seuls les spécialistes non-indiens développaient qui peut frapper. 
23 A  la  neutralité  des  appellations  répond  le  renouvellement  du  nom,  purepecha  pour
tarasque, nunhu pour otomi. Surgit la volonté d’avoir un nom à soi, celui des origines et
de ne plus se laisser imposer celui qui fut donné par les Espagnols souvent à la suite de
méprises linguistiques. Et cette dénomination revendiquée intervient après un « nous »
aux horizons plus vastes que la seule communauté d’origine : à la communidad succède le
puebla, le peuple. 
24 Les  mots  de  « culture »  ou  de  « traditions »  s’incarnent  plus  qu’ils  ne  le  faisaient  y
compris dans les discours des leaders de l’ANPIBAC (dont c’était pourtant la spécialité) où
l’on  maniait  surtout  des  idées  générales  sans qu’on  pût  présumer  des  réalités  ainsi
présentées, « coutumes positives et manifestations typiques », « idiosyncrasie », etc. Ces
traditions  s’inscrivent  d’abord  dans  un  contexte  global  car  la  spécificité  n’est  plus
synonyme d’isolement dans de trop fameuses « régions de refuge ». Les prises de parole
manifestent  que  les  Indiens  ont  dépassé  la  simple  conscience  d’être  des  minorités
éparpillées ; ils ont fait sauter les verrous de l’infériorité, de l’isolement pour passer de la
défensive  à  l’affirmation  plus  posée.  Les  voici  repensant  leur  place  dans  l’histoire
mexicaine, et la situant alors au centre de cette histoire nationale : « nous voyons que nos
pères et nos aïeux ont bâti les maisons, les églises, les rues, les canaux, et aujourd’hui
nous sommes dans les usines, les magasins, nous construisons les barrages, les écoles, les
universités et jusqu’aux prisons » proclame la Coordination Nationale des Peuples Indiens
dans  une  lettre  ouverte  aux  chefs  d’État  latino-américains  réunis  au  sommet  de
Guadalajara en juillet 1991, pour refuser avec violence la dénomination de « minorités ». 
25 L’élargissement  des  horizons  caractérise  aussi  le  rapport  au  passé,  singulièrement
stéréotypé,  quand il  n’était  pas  inexistant,  chez les  cadres indiens des années 70.  Le
retour aux origines ne repose plus sur la mythification des Aztèques qui, communément
employée par le régime n’offre souvent ni vérité historique ni force réelle, mais sur une
tentative de véritable réappropriation régionale ou communautaire. Un festival célébrant
« mille  ans  de  culture  mixtèque »  répond  au  Cincentenaire ;  « Tenemos  cultura
milenaria » est fréquemment entendu. 
26 Il y a encore dix ans la conviction des représentants ethniques officiels était à la mesure
de la dénonciation et des demandes aux plus hautes autorités. Ceci n’allait pas sans une
vision misérabiliste qui semblait accentuer la conscience de la dépendance. « Nous avons
utilisé une grande partie de notre énergie pour nous défendre et nous avons employé
bien peu de temps pour penser et construire notre avenir »13. A la culpabilité sous-jacente
acceptée succède donc une volonté positive et non restrictive: il ne s’agit plus de sauver
quelques traditions isolées, de celles qui peuvent séduire le regard de l’autre, mais bien
d’envisager la culture sous tous ses aspects, du passé au futur, du quotidien du travail au
rapport au sacré. On a quitté la simple catégorie du divertissement et de l’esthétique
coupée de ses racines. Et même si l’on en reste aux manifestations artistiques, à ce que les
promotores qualifiaient de bonito, on ne parle plus seulement d’artisanat interprété comme
la perpétuation des formes ancestrales,  mais  d’invention,  de liberté de création dans
d’autres domaines. Ainsi en est-il de la création écrite qui conduit à plusieurs rencontres
nationales d’écrivains depuis 1990, écrivains qui ne tendent pas à se limiter à la tradition
orale mais veulent ou en rendre compte par écrit ou parler d’autres thèmes. En 92 sont
publiés deux volumes sous le titre de ‘Los escritores indigenas actuales’ : histoires de vie,
contes  traditionnels,  réflexions  plus  anthropologiques,  le  tout  regroupé  par  Carlos
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Montemayor (non indien) qui envisage ainsi la situation : « Bien sûr il y a un processus
d’acculturation très puissant qui accélère la perte des valeurs ethniques chez beaucoup.
Mais resurgit un autre processus. puissant lui aussi et conscient de ses objectifs, qui se
propose de conserver et de renforcer l’identité de tous les groupes indigènes. C’est dans
ce cas que se trouvent les écrivains ici présents, certains sont des professeurs diplômés,
d’autres  anthropologues  ou  linguistes,  d’autres  encore  des  promoteurs  bilingues  qui
travaillent dans des organismes publics, dans des centres de recherche, dans des écoles
rurales »14.  Une cinquantaine de noms reviennent  souvent.  Les  États  les  plus  indiens
voient  naître  une  réelle  émulation  telle  que  s’ensuivent  des  textes  publiés  par  les
institutions culturelles des différents États ou par la SEP. On note dans un de ces textes.
les retrouvailles avec les premiers enthousiasmes de l’INI des années 50, tel le théâtre de
marionnettes  héritier  du  travail  de  la  grande  romancière  chiapanèque  Rosario
Castellanos. Cinq bourses d’un an sont mises au concours par le Conseil National pour la
Culture et les Arts et l’INI pour « stimuler la créativité dans les langues indigènes ». 
27 Ces dernières années ont vu naître beaucoup de centres culturels de petite envergure,
vivant  ou  vivotant  en  disposant  de  quelques  subventions  des États,  du  programme
« Solidaridad », des universités, des migrants soucieux de ne pas couper tous les liens
avec leur communauté d’origine. C’est le cas en Chiapas, où un département de l’Institut
Chiapanèque de la Culture est complètement « indianisé », à Oaxaca où l’on trouve, entre
autres, le Codremi pour la musique mixtèque en particulier, et le « Centro Editorial de
Literatura Indigena » ou dans le Michoacan avec l’accent mis sur théâtre et musique. Des
associations se créent hors des grandes villes, tel ce « centre de recherche et de diffusion
Nuu  Savi »  dans  la  Mixtèque,  à  Nochixtlan,  qui  doit  « regrouper  médecins,
anthropologues journalistes, paysans, instituteurs bilingues, sociologues ethnolinguistes
parlant ou non le mixtèque, etc. », dont les objectifs sont « la recherche sur la culture et
la langue mixtèque, la réalisation de rencontres dans les communautés, la diffusion des
recherches  étrangères,  l’organisation  d’ateliers  artisanaux,  la  création  d’une
bibliothèque, des archives historiques etc. » comme l’annonce une lettre au courrier des
lecteurs du journal à diffusion nationale ‘La Jornada’ du 14 octobre 1990. 
28 D’autre part, des passerelles sont lancées, sans timidité, vers le patrimoine de la culture
universelle  qui  peut  être  réinterprétée par  des  groupes  indiens:  on donnait  ainsi  un
Hamlet en purepecha à Morelia en 1990, et se marquait la volonté de faire s’étendre le
dialogue.  Rien  à  voir  avec  une  perspective  de  « développement  séparé »  fût-il
paternellement ou présidentiellement protégé. Il ne s’agit plus de refuge, de défense mais
de demande d’une reconnaissance par la pratique, pratique des communautés et même
des métis. L’exemple du flamand est ainsi repris ; les habitants d’une région fortement
indienne devraient, quelle que soit leur origine, parler cette langue indienne. Il faut donc
l’enseigner dans les écoles comme une seconde langue. « La société hispanophone doit
apprendre les langues de sa région. A l’avenir dans notre société multiethnique d’une
nation moderne, on ne pourra pas admettre qu’un natif de Michoacan n’ait pas intégré la
culture purepecha dans son projet individuel ou collectif15 ». Les demandes de relations
symétriques se font plus nombreuses. 
29 Dans toutes ces déclarations et activités, sans doute beaucoup de ces noms reviennent-ils
souvent,  quelques  dizaines,  peut-être  quelques  centaines  en  tout,  mais  certains
nationalismes  du XIXe siècle  nés  sur  des  empires  en  décomposition comme l’Empire
ottoman,  puis  l’Empire  austro-hongrois  n’ont-ils  pas  commencé  autour  de  quelques
intellectuels rêveurs comme le montrent les travaux d’E. Hobsbawn ? Ils ne se font pas
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seulement entendre à Mexico, donc loin des communautés, mais multiplient les activités
à  l’échelon  régional  et  méritent  l’attention  du  fait  même  des  différences  avec  le
mouvement antérieur qui se contentait de faire apparaître quelques représentants dans
les grandes cérémonies de période préélectorale où le candidat ne manquait jamais, lui
aussi, de se vêtir à l’indienne dans une des communautés. 
 
Un nouvel Indien mythique ? Piège, utopie, ou forces
nouvelles ? 
30 Le premier mouvement de certains observateurs serait de questionner la vérité de ces
prises de position ainsi que leur efficacité,  leur emprise sur la réalité sociale :  simple
opportunisme ?  « Indiomanie »  due  à  l’année  92 ?  Cette  frappante  présence  indienne
correspondrait à une manipulation à plus grande échelle que les conseils ethniques où
seule la politique était à l’oeuvre, et d’une façon évidente. La société mexicaine en son
ensemble non seulement laisserait faire mais favoriserait cette présence dans la mesure
où souvent la consommation abusive aboutit à la consumation. Les Indiens sont alors
bons  à  prendre  comme  clientèle  politique,  comme  producteurs  de  biens  à  la  mode,
artisanat, folklore touristique, le tout géré de l’extérieur16. Et de citer comme exemple de
ce monde de simulacres les images vendues par d’autres, tel le livre de photos ‘Living
Maya’ d’un anthropologue américain consacré aux Altos de Chiapas. De même en 1989
naît le premier « festival indigène de Mexico » de danse et musique : « pendant 15 jours
cette rencontre entre la campagne et la ville permettra de faire connaître l’immense
richesse culturelle des populations indigènes et l’importance qu’ils tiennent dans la vie
sociale de la nation » proclame les encarts publicitaires.  Les pièges existent.  L’intérêt
pour la médecine traditionnelle tout légitime qu’il est ne doit pas faire oublier qu’elle
coûte moins cher à l’État que la médecine dite occidentale : autre type d’intérêt ! 
31 Faut-il pour autant dénoncer globalement de nouvelles manipulations ? Le supplément
mensuel ‘Nuestra Palabra’ dirigé par l’ancien promoteur Natalio Hernandez, déjà cité,
dans le très officiel et partisan ‘El Nacional’ offre aux yeux de tous l’existence soudain
impossible à nier des langues indigènes.  L’exemple du Chiapas serait  éclairant.  Si  les
promoteurs  des  années  70  avaient  du  mal  à  relayer  les  mots  d’ordre  officialistes  et
indianistes à la fois, c’est en particulier parce que tout le contexte régional s’y opposait
tant la discrimination y était forte. Or maintenant les services du gouverneur mettent
l’accent sur les efforts culturels dans le domaine indien alors que la situation sociale et
politique ne semble guère avoir changé. Pauvreté, exploitation, caciquisme et son cortège
de violences parfois appuyées par les autorités : arrestations en masse dans les ejidos de la
forêt, conflits sans fin que les leaders indigènes essayent de régler par l’intervention de
l’opinion publique nationale alertée par de longues marches vers le District Fédéral et des
manifestations en face du Palais National. L’actuel gouverneur se trouve sans cesse en
conflit avec l’évêque de San Cristobal et son comité de défense des droits de l’homme. Il
faut donc montrer que la question indienne n’est pas méconnue, que le gouverneur peut
aussi devenir « protecteur » d’Indiens ; disons plutôt protecteur de la culture indienne,
conçue  comme  une  soupape  de  sûreté.  Sont  donc  programmés  des  publications  et
hommages divers. 1992 ne se fermera pas sans avoir vu la cérémonie de la remise de
bourses ainsi annoncée dans la presse nationale : « Les prix Chiapas 1992 seront remis par
le Gouverneur de l’état Lic Jose Patrocinio Gonzalez par une cérémonie solennelle où
seront présents des centaines d’indigènes sur la place centrale de San Juan Chamula. Nous
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invitons la population chiapanèque à appuyer par sa présence ce magnifique événement
de reconnaissance aux intellectuels indiens (« intelectualidad India » ; suivent les noms des
lauréats, tous indiens pour les prix de sciences sociales, sciences naturelles, littérature,
musique, arts plastiques. Sans doute on aura beau jeu de souligner l’opportunisme de
certains prêts  à  exalter en 1992,  et  seulement en 1992,  des intellectuels  indiens « de
service »,  mais  en  même  temps  on  peut  y  voir  le  signe  d’une  reconnaissance  d’un
véritable enjeu. 
32 La suspicion peut ne pas peser seulement sur l’exaltation ethnique venue de l’extérieur :
voit-on arriver sur la scène de nouveaux acteurs sociaux ou des individus sans réelle
représentativité ? Un de ces intellectuels Indiens, anthropologue formé aux États-Unis,
dénonçait lui-même ce risque qu’il  dénomme « indiophagie » sous une double face.  A
l’exploitation externe s’ajouterait le parasitisme interne : vivre en indien professionnel,
accapareur de paroles. On aurait au mieux le passage de l’anthropologue de l’extérieur
(étranger ou non indien) à celui de l’intérieur, c’est à dire un autre protecteur d’Indiens,
qui vivrait plus des Indiens qu’avec les Indiens et qui, en dernière instance, serait ailleurs.
33 D’aucuns  se  lancent  dans  cette  mode.  Tel  leader  agraire  indianise  son  mouvement ;
d’abord connu comme avocat spécialiste des conflits agraires et simple assistant auprès
des conseils ethniques, Genaro Dominguez « ladino de naissance et indien par conviction »
selon ses déclarations il y a quelques années, adopte un style, depuis 1988, de plus en plus
indien, à la tête de la Coordination Nationale des Peuples Indiens,  à force de devises
nahuatl, de costumes, danses et célébrations aztèques. Actuellement « la CNPI se conçoit
comme un projet ancestral qui a pour base l’harmonie des parties »17. 
34 Cependant bien que ces deux cents ou trois cents personnes toujours citées aient des
besoins différents de ceux que connaissent les communautés indiennes ils rappellent sur
la scène nationale qu’il est impossible d’oublier les Indiens ; s’ils peuvent vivre de leur
qualité d’Indien, grâce, en fait, à leur capacité à maîtriser les deux cultures, ce n’est pas
toujours à leur profit exclusif. En règle générale, l’aptitude à produire la confiance peut
être plus grande que chez les représentants des années 70 car leur existence est moins
ponctuelle et moins dépendante des autorités. 
35 De plus, s’il demeure infiniment plus périlleux d’être un leader paysan en lutte pour la
terre, la question culturelle, l’enracinement dans un passé qu’on cherche à redécouvrir et
à faire connaître aux jeunes générations, ne laissent pas indifférents les communautés les
plus actives dans la défense de leurs droits et leurs ressources. Une dirigeante de Yalalag,
en terre zapotèque, communauté connue pour avoir arraché aux caciques la Presidencia
Municipal, raconte avec la même passion les luttes quotidiennes sur le terrain et l’aide
qu’elle apporte à des chercheurs de Philadelphie pour traduire des textes en zapotèque
conservés aux archives de Séville car « nous, nous ne pourrons jamais aller là bas », or
elle tient à savoir et faire savoir ce que dirent les Zapotèques condamnés pour « retour
aux superstitions indigènes » à la fin du XVIe siècle18. 
36 La revue qui ouvre amplement ses pages à ces intellectuels, ‘Mexico Indigena’ – rebaptisée
‘Ojarasca’ –  alterne  ou  mélange  les  dénonciations  et  les  articles  plus  culturels.  Par
exemple en août 92, dans le numéro 11, un article de Juan Gregorio Regino qui se définit
comme poète mazatèque dénonce les promesses non tenues après l’expropriation des
communautés pour la construction de barrages qui ne servent qu’aux grandes cités. Les
rencontres d’écrivains sont aussi des forums où l’on débat tout autant de problèmes
agricoles ou judiciaires.  Cette absence de séparation entre l’intérêt pour la culture et
l’activité politique, non directement partisane, se retrouve par exemple en mai 92 au
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séminaire sur « législation et droits indiens » de Juchitan, haut-lieu des luttes contre le
PRI,  où se côtoient juristes,  anthropologues et organisations indiennes dont le Centre
Culturel Mixe. La défense de la langue manifeste non un attachement à une culture qui
aurait,  selon  les  mots  de  M. de  Certeau,  « la  beauté  du  mort »  mais  un  refus  d’être
toujours en position défavorable sur le terrain d’autrui. Il faut se faire comprendre en
tant  que  porte-parole  de  l’ensemble  du  groupe  sans  accepter  la  marginalisation  des
monolingues, le maintien de la langue devenant un instrument de lutte19 et source de
force pour raviver les relations intracommunautaires . 
37 La résistance par repliement a laissé la place à une réflexion sur ce qu’est la culture
nationale et sur la façon de ne pas se perdre dans l’univers des media, de la ville, de
l’ouverture vers l’étranger. Le changement ne débouche pas sur un reniement puisque
l’accent est mis sur l’actualisation, l’adaptabilité des coutumes pour une réelle liberté
d’action. Manier les éléments de la modernité se fait parfois avec un enthousiasme ingénu
pour ces instruments que sont la caméra vidéo ou le traitement de texte, mais il faut y lire
la volonté ne pas rester isolés, de profiter des nouveaux savoirs et donc de refuser la
marginalisation. 
38 Dans cette capacité à maîtriser un nouvel espace interviennent de nouvelles stratégies.
L’essai de création, en 1992, d’une agence de presse sur sujets indiens, « Système national
d’Information indigène »,  par  le  directeur du Centre d’études de la  culture mixtèque
correspond à une ouverture sur l’extérieur qui dépasse le domaine proprement national.
Ainsi l’éloignement de ces élites de leurs communautés respectives s’accompagne d’une
réelle conscience de la globalisation des problèmes et de l’influence de leur médiatisation
y compris – parfois surtout – en dehors du Mexique. Interlocuteurs privilégiés, des ONG,
ils jouent un rôle de garde-fou du fait de leurs contacts avec les associations de défense
des droits de l’homme, et de leur capacité à informer à l’étranger. Échapper au silence
n’offre pas une aide immédiate pour le développement mais peut limiter les risques de
répression ; la presse non gouvernementale ‘Uno mas Uno’, ‘La Jornada’, mais aussi ‘El
Dia, El Universal’, la revue Proceso ne sont pas avares de commentaires sur ces sujets. 
39 Ces nouveaux porte-parole ont compris que l’on pouvait trouver d’autres partenaires que
les membres de la société politique qui au mieux négocient un soutien régional provisoire
et bientôt oublié lorsque les risques de conflit violent s’éloignent. Il s’agit maintenant de
s’adresser à l’ensemble de la société civile, et peut-être par là même de contribuer à la
fortifier dans un véritable dialogue en traitant avec la Commission Nationale des Droits
de l’Homme, l’Association nationale des avocats démocratiques, les groupes préoccupés
par l’écologie, la Banque Mondiale etc. Autant d’actions qui rappellent que les groupes
indiens eux aussi sont en train d’échapper à l’image stéréotypée du Mexique paysan où
seul compterait l’antique rapport à la terre. Quand s’ouvre l’éventail des relations à la
Nature et aux autres la parole de l’intellectuel gagne en compétence et en signification, y
compris pour les communautés paysannes. 
40 C’est  un espace géographique,  politique,  social  et  culturel  élargi  que font  exister  ces
nouvelles élites indiennes. Pour critiquer la validité de leurs projets il ne suffit pas de
mettre en avant leur manque de représentativité démocratique dans la mesure où la
personnalisation caractérise tout le système du Président, grand pourvoyeur de grâces
diverses, au leader qui est reçu par le Président ! Elles ont dépassé le corporatisme pour
se situer face à de plus vastes enjeux, il est vrai à un moment favorable. 
41 En effet leurs préoccupations se trouvent au confluent de plusieurs perspectives-clés du
régime actuel.  Il  faut pour le gouvernement insister devant l’opinion publique sur la
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souveraineté au moment de la négociation du Traité de Libre Échange avec le Canada et
les États-Unis : il choisira l’axe de la spécificité culturelle d’un Mexique millénaire et donc
pluriethnique. Les préoccupations mondiales pour l’écologie, la défense des ressources
naturelles conduisent les politiques,  les intellectuels non-indiens et les scientifiques à
s’interroger sur une possible harmonie « indigène » avec la Nature. Enfin la volonté de
prouver la démocratisation du régime passe par le respect des « droits de l’homme ». Sur
ces trois sujets, les communautés indigènes apparaissent en première ligne et les plus
instruits de leurs fils ont pris la parole dans une relation complexe d’identification et
d’invention. La garderont-ils ? La comparaison avec les fictions indiennes des années 70,
l’élargissement  des  intérêts  dont  ils  sont  porteurs  et  les  échos  rencontrés  dans  les
communautés pourraient le faire croire. 
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RÉSUMÉS
The study, structured on interviews umdertaken in 1991 and on the perusal of national press, is
aimed at evaluating the strength of the identity force in the speeches of an Indian elite suddenly
more present in the media, on the basis of a comparison between the relations of INI’s promoters
of the 1970s with their native culture ; leaders of whom had tried to make them institutional
ethnie  representatives.  Distance,  dlfficulties,  complex  of  inferiority  were,  at  the  time,  facts
proving that  the Indianist  motos of  the government created more cultural  dependence than
realisation  of  autonomy.  On  the  contrary,  the  actual  discourses,  more  frequent  and  more
diverses, develop a truly wider scope of the Indian cultural horizon comprising past and future,
local entities and continent, culture and politics. Manipulations from the exterior, always being
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